安福電商城內(nèi)的小區(qū)，一戶商家擺出了高仿鞋與提前打印好的小票。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 盧義杰/攝

想做電商賣(mài)高仿鞋？呵呵，不用四處找“黑市”了。在福建省莆田市安福電商城，假鞋、假發(fā)票、假快遞、假手機(jī)卡應(yīng)有盡有，并且絕對(duì)“安全”：它是國(guó)家級(jí)電子商務(wù)示范基地。

這是一個(gè)城市最為分裂的中心。它距莆田市政府1公里，白天，門(mén)庭冷落;夜晚，黑暗喚起了它的活力，人、車(chē)帶著鞋產(chǎn)品來(lái)來(lái)往往，交易完便不再多談，堪稱“鬼市”。

莆田市上個(gè)世紀(jì)為國(guó)際名鞋代工遺留下來(lái)的技術(shù)火種，一定程度上助力著“假鞋”的制造與繁榮。如今，代工廠轉(zhuǎn)至人力成本更低廉的他處，龐大的從業(yè)人員隊(duì)伍，拷問(wèn)著地方經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型困局。

在工商、電商平臺(tái)等監(jiān)管之下，“鬼市”衍生了自己的防守世界。他們偽造“防偽碼”，更改物流信息，甚至建立微信群、安裝監(jiān)控器，預(yù)警執(zhí)法人員的突襲。

63歲老太太攬客買(mǎi)鞋到凌晨?jī)牲c(diǎn)

“早上?我們沒(méi)有早上，一覺(jué)起來(lái)就是中午。”一名95后賣(mài)家談起一地假鞋，滿臉笑容。此時(shí)，凌晨1點(diǎn)，距他收工還有3個(gè)小時(shí)。

不遠(yuǎn)處“安福電商城”前加上的“中國(guó)”二字，正宣示它的雄心。官方2015年數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)總面積80多萬(wàn)平方米的小區(qū)，入駐了335家掛牌商戶，年交易額超百億元，從業(yè)網(wǎng)軍超20萬(wàn)，鞋產(chǎn)品網(wǎng)上銷(xiāo)售額至少占了全國(guó)兩成。

早上睡覺(jué)，下午接單，晚上收貨、發(fā)貨——獨(dú)特的交易習(xí)慣催生了“鬼市”：白天，幾乎空無(wú)一人;傍晚，門(mén)店零星開(kāi)張;入夜，摩托、面包車(chē)來(lái)來(lái)往往，一分鐘有時(shí)可通過(guò)百輛。車(chē)上裝卸的包裝，印著耐克等知名鞋類商標(biāo)。

但在坊間，這種“晝伏夜出”被解讀為“見(jiàn)不得光”。官方也并未披露此處高仿鞋的比例。

在電商城內(nèi)26號(hào)樓7層，一名黃衣男子手舞足蹈地向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者講述他的“奮斗史”。“2013年開(kāi)始干，現(xiàn)在，我車(chē)子房子都有了”，他不回避這是高仿鞋，且年?duì)I業(yè)額達(dá)到400萬(wàn)元，甚至有朋友去年“雙11”一天就賺了400萬(wàn)元。

另一名穿著西裝的男士則在“鬼市”快遞區(qū)邊上開(kāi)了一家“檔口”。他在論壇上發(fā)帖，留下QQ，曬出庫(kù)存。有網(wǎng)友問(wèn)他“真假比多少”，他直言全假，但是“以假亂真，一次體驗(yàn)，終身不忘”。

他們對(duì)假鞋質(zhì)量有著“謎之自信”。家住“鬼市”附近的莆田女大學(xué)生呂申，一步步見(jiàn)證這里如何走紅，隨即投身電商海洋“賣(mài)假”。她做了3年，一雙鞋賺二三十元，最多時(shí)每天能賣(mài)30雙，“質(zhì)量真的很好，我買(mǎi)一雙可以穿一年”。

所有人把這歸功于莆田上世紀(jì)的國(guó)際名鞋代工產(chǎn)業(yè)：白天，人們?cè)诠S熱火朝天生產(chǎn)，對(duì)標(biāo)全球頂尖制鞋技術(shù);夜晚，他們回家“發(fā)揮余熱”，制鞋“秘方”被或偷或買(mǎi)地傳了出來(lái)。

這些無(wú)疑都是假貨，但“鬼市”里的人們回避“假”字。他們發(fā)明了自己的話語(yǔ)體系，“真標(biāo)”“高仿”“1︰1”，造假者則叫“阿冒”。

相對(duì)“真實(shí)”的，是各色各樣的自主品牌——比如，有人在美國(guó)“NB”新百倫的基礎(chǔ)上，加了幾個(gè)數(shù)字或字母，并拿到了商標(biāo)注冊(cè)。在外邊，有人稱其為“山寨”，但在“鬼市”，它們有著微妙的名字——“擦邊鞋”。

盡管在工商、電商平臺(tái)打擊以及行業(yè)蕭條的多重影響之下，“鬼市”日益蕭條，但如今，夜晚10時(shí)市場(chǎng)路口有時(shí)還會(huì)堵車(chē)兩三分鐘。

一些人在電商城內(nèi)游蕩，瞄準(zhǔn)看似無(wú)目標(biāo)的“游客”，發(fā)小卡片，問(wèn)買(mǎi)不買(mǎi)鞋。1月7日凌晨1點(diǎn)，一名帶著記者在商城走訪的63歲老太太毫無(wú)困意，“我?guī)銈內(nèi)ハ乱患铱纯矗驮跇巧?rdquo;，她精神抖擻地說(shuō)，“我兩點(diǎn)多才下班”。

在家就能生產(chǎn)的高仿鞋作坊

支撐起“鬼市”心跳的，是農(nóng)村或城鄉(xiāng)結(jié)合部輸出的“血液”。在家庭作坊，或者工廠車(chē)間，總之以國(guó)際名鞋曾經(jīng)的代工廠為圓心，眾多“阿冒”白天生產(chǎn)、接單，夜晚涌向安福電商城。

村民程相2013年決定加入“阿冒”大軍。在莆田的北部村莊，他請(qǐng)了5個(gè)工人，又砸下數(shù)萬(wàn)元，在家中裝了兩條小型生產(chǎn)流水線。盡管每條僅長(zhǎng)十多米，日產(chǎn)量仍能突破千雙。

這對(duì)程相來(lái)說(shuō)不是難事。他曾在鞋廠工作10年，負(fù)責(zé)鞋的成型——這是制鞋數(shù)百道工序中的最后關(guān)卡，也就是將鞋面、鞋底等“零件”組合成一雙完整的鞋。如今，他只不過(guò)把原先的工作復(fù)制進(jìn)家里，自己到處尋找優(yōu)秀的“零件”，“正品用什么材料，我們也用什么材料”。

在他這里，不少高仿鞋的制作成本大約是100元，轉(zhuǎn)手能賺15元，“價(jià)格很透明，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)”。若換做以前，鞋廠代工利潤(rùn)每雙只有兩三元。

工藝相近而利潤(rùn)翻倍，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這都是暴富神話。“懂鞋的都知道怎么做。”當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士帶中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者來(lái)到一個(gè)制鞋車(chē)間，一批批金屬模具被注入原料、加熱、升降，鞋底便初具雛形了，“如果是‘阿冒’，拿到鞋拆了、開(kāi)板(根據(jù)圖片或樣品做成鞋的一個(gè)過(guò)程——記者注)，鞋底是一次成型還是二次成型，熱膨脹系數(shù)是多少，都能大致分析出來(lái)”。

對(duì)于“阿冒”而言，鞋底是開(kāi)板的最大成本。金屬模具一般要設(shè)計(jì)6種尺寸，“因?yàn)槟悴豢赡苤环轮?個(gè)碼的鞋”，上面還得刻上圖案，加之研制費(fèi)用，全套可能二三十萬(wàn)元甚至更多。有的作坊索性請(qǐng)了長(zhǎng)期的開(kāi)板師傅，月薪1萬(wàn)元。

這些曾服務(wù)于鞋廠的“散戶”，不少人現(xiàn)今“落草為寇”，改服務(wù)于“阿冒”。風(fēng)口早已離他們遠(yuǎn)去了：上世紀(jì)90年代，有人一邊代工，一邊每天仿20雙鞋，賣(mài)個(gè)千把元，再后來(lái)，規(guī)模更大的手工作坊擊垮了他們。

越來(lái)越多熟悉此道的人們發(fā)現(xiàn)，務(wù)農(nóng)務(wù)工不再是唯一出路，反而是低門(mén)檻、高回報(bào)的仿制生意能飛速積累財(cái)富，并兌換成名車(chē)、珠寶，還有洋樓。

終于，一批人開(kāi)始了共同作息——在“鬼市”白天休息之時(shí)，不少程相這樣的“阿冒”，正收集著各種渠道斬獲的鞋底、鞋面等“零件”，督促工人加緊“組裝”;傍晚六七點(diǎn)，“鬼市”那邊該來(lái)的訂單都來(lái)了。

程相像接到行軍命令一般，迅速計(jì)劃起各檔口的送貨路線。他從不覺(jué)得“阿冒”丟人，生意鼎盛時(shí)期，每仿制完一批鞋，他便在微信朋友圈高調(diào)曬圖，“這有什么，莆田好多人都在做”。

每到晚上8點(diǎn)，他孤身鉆進(jìn)那輛花3萬(wàn)元買(mǎi)的面包車(chē)，猛踩油門(mén)。7個(gè)后座早已被拆下，騰出的空間能塞幾百雙鞋，訂單多的時(shí)候，他要在“鬼市”與倉(cāng)庫(kù)之間跑好幾個(gè)來(lái)回。